Çiftlik

Dört duvarları örüyor; altı onları ısıtıyor — bu, diğer çiftlerin bayramlarda ziyaret ettiği evi kuran eşleşme. Görev ortak bir dil: ikisi de söz tutuyor, insanlara bakıyor ve on yıllarla düşünüyor. Çocuklar, bahçeler, işler — burada bir şeyler büyüyor. Gerilim şiirsiz emek: iki çalışan kusursuz bir operasyon yürütüp önce sevgili olduklarını unutabiliyor. Onarım küçük ve düzenli — yüksek sesle söylenen iltifat, kaçırılmayan buluşma, somutlaştırılmış teşekkür.

ÖZ

Dört yapının sayısıdır — inşacı, uzun oyunun bekçisi, «bir gün»ü takvime çeviren. Kazanılmışa güvenirsin: tuğla tuğla, tekrar tekrar, hafta hafta. Başkaları kestirmenin peşindeyken sen sessizce herkesin güvendiği kişi oluyorsun, çünkü sözün yük taşıyor. Sistemler seni sakinleştiriyor. Kâğıttaki bir plan ayağın altında sağlam zemin gibi geliyor ve kaotik şeyleri yürütmekte ender bir yeteneğin var — para, evler, projeler, ekipler. İşin, başkalarının ruh hâli dediği havayı geride bırakıyor. Sürekli dönen ders: yapı bir alettir, kafes değil. Plan hayata hizmet eder, tersi değil — ve başına gelecek en iyi şeylerin bir kısmı takvim dışında gelecek.

Altı özenin sayısıdır — besleyen, mekânları ev gibi ve insanları tutulmuş hissettiren. Sorumluluk seni erken buluyor: çorbayla gelen arkadaş, hatırlayan aile üyesi, birinin boğulduğunu fark edip yükü sessizce yeniden dağıtan meslektaş. Güzellik senin için önemli — lüks olarak değil, görünür kılınmış özen olarak: kurulmuş masa, onarılmış lamba, nihayet nefes alan oda. Sevgi senin için yapılacaklar listesi olan bir fiil. Armağanın, başkalarının içinde yaşadığı kapları kuruyor. Sürekli dönen ders: sana kendini kaybettiren özen sonunda herkese pahalıya patlıyor. Seni sevenler seni kusursuz değil, orada istiyor — ve kendi yüklerini taşımayı, onun seni ezmesini izlemeye tercih ederler.