Dve služeči srci, ena dolga miza — šestica skrbi za svoj krog, devetica za svet, skupaj pa gostita življenje, v katerem so vedno odvečni stoli. Malokateri par se tako globoko strinja o tem, čemu življenje služi. Velikodušnost se množi; smisel tudi. Napetost je v obsegu: devetičino obzorje lahko potegne sredstva, ki jih je šestica namenila domu, šestičin fokus pa lahko devetici zveni majhen. Letni dogovor — koliko za naju, koliko za svet — ohranja mizo odprto in pokonci.
BISTVO
6 SkrbnikSkrb je danes delo. ›Šestica je številka skrbi — tisti, ki hrani, ki iz krajev naredi dom in v ljudeh zbudi občutek, da jih nekdo drži. Odgovornost te najde zgodaj: ti si prijatelj, ki pride z juho, družinski član, ki se spomni, sodelavec, ki opazi, da nekdo tone, in tiho prerazporedi breme. Lepota ti veliko pomeni — ne kot razkošje, temveč kot vidna skrb: pogrnjena miza, popravljena luč, soba, ki končno zadiha. Ljubezen je zate glagol s seznamom opravil. Tvoj dar gradi posode, v katerih nato živijo drugi. Lekcija, ki se nenehno vrača: skrb, ki stane tebe, na koncu stane vse. Ljudje, ki te imajo radi, želijo tvojo navzočnost, ne popolnosti — in raje nosijo svoje breme, kot da gledajo, kako te njihovo stre.
9 HumanistZapri krog. ›Devetica je številka dovršitve — humanist, stara duša, tisti, čigar krog skrbi seže dlje od lastne ograje. Težo sveta čutiš osebno: zgodbe neznancev ostanejo s tabo, poslanstva te najdejo, nekaj v tebi pa vztraja, da mora življenje pomeniti več od sebe. Nosiš nenavaden dar za konce — dokončevati poglavja, spuščati ljudi, zapirati zanke, ki jih drugi pustijo razcefrane — ker del tebe razume, da je spuščanje način, kako karkoli novega dobi prostor, kamor pride. Umetnost, služenje in delo z modrostjo te kličejo vse življenje. Lekcija za ponavljanje: ne moreš se izliti do obzorja in preskočiti ljudi na dosegu roke. Dobrodelnost, ki nikoli ne pride domov, rodi tiho osamljenost; svet, ki ga moraš zdraviti, vključuje tudi tvojega malega.
V LJUBEZNI
Ljubiš z vsem bitjem — dom, ritual, zvestoba, dolga proga. Past je postati upravitelj odnosa namesto osebe v njem. Pusti drugim,


