Palindrom začetkov in partnerstva: kar oddajaš, se vrača. 12:21 prosi, da preveriš ton, v katerem oddajaš — v sporočilih, prostorih, lastnem notranjem govoru — ker je odmev zdaj nenavadno zvest. Vodi s tem, kar želiš videti v odsevu.
ZA TO ŠTEVILKO
6 SkrbnikSkrb je danes delo. ›Šestica je številka skrbi — tisti, ki hrani, ki iz krajev naredi dom in v ljudeh zbudi občutek, da jih nekdo drži. Odgovornost te najde zgodaj: ti si prijatelj, ki pride z juho, družinski član, ki se spomni, sodelavec, ki opazi, da nekdo tone, in tiho prerazporedi breme. Lepota ti veliko pomeni — ne kot razkošje, temveč kot vidna skrb: pogrnjena miza, popravljena luč, soba, ki končno zadiha. Ljubezen je zate glagol s seznamom opravil. Tvoj dar gradi posode, v katerih nato živijo drugi. Lekcija, ki se nenehno vrača: skrb, ki stane tebe, na koncu stane vse. Ljudje, ki te imajo radi, želijo tvojo navzočnost, ne popolnosti — in raje nosijo svoje breme, kot da gledajo, kako te njihovo stre.


